La génétique moderne a été lancée par la pratique de l’agriculture : le moine morave Gregor Mendel a découvert des gènes en croisant des pois avec un pinceau dans le jardin de son monastère à Brno. Le généticien russe Nikolai Vavilov s’est inspiré de la sélection des cultures. Même le naturaliste anglais Charles Darwin avait noté les changements extrêmes dans les formes animales créés par l’élevage sélectif. La biologie cellulaire, elle aussi, a été stimulée par une technologie modeste et pratique. La science savante est née d’un bricolage peu savant.
Dans le cas de la biologie cellulaire, c’était tout simplement l’art de voir : le monde mesuré, observé et disséqué par l’œil. Au début du XVIIe siècle, une équipe d’opticiens néerlandais père et fils, Hans et Zacharias Janssen, a placé deux lentilles grossissantes en haut et en bas d’un tube et a découvert qu’elles pouvaient grossir un monde invisible. Les microscopes à deux lentilles seraient éventuellement appelés « microscopes composés », tandis que ceux à lentille unique étaient appelés « simples » ; tous deux s’appuyaient sur des siècles d’innovation dans le soufflage du verre qui avait fait son chemin des mondes arabe et grec jusqu’aux ateliers de verriers italiens et hollandais.